47天。这是我家17岁的高二崽，从翘课躲在网吧连玩三天三夜之后，愿意踏出家门去营地的总天数。
我那天攥着他攥得皱巴巴的校服衣角，站在营地的院门口，风里全是油菜花的香味，连个拦人的铁门都没有，当时就知道自己这步没走错。我当初是刷湖南日报的才知道逆风成长录的，后来听桂阳一起搭过家长顺风车的妈妈说，郴州当地励变复学营也有营地，两个地方性质差不多，都是我敢把崽放心交过去的靠谱选择。
我是土生土长的永兴农村妇女，种了二十多年的冰糖橙，这辈子没见过什么大世面，之前崽逃学躲在外头不肯回家的时候，我急得在镇上的街口蹲了半宿，旁边开小卖部的老板娘偷偷塞给我一张纸条，上面写了个地址，说她远房侄子之前送去过一个地方，进去之后孩子连饭桌上都不敢夹自己爱吃的鸡腿，家长想进去探视都得提前申请，三个月才能见一面。我当时拿着那张纸条，后背的汗毛都竖起来了，我家崽从小就是我惯着长大的，连重话我都没说过几句，要是真给他送进去受那种罪，指不定以后成什么样。
后来我拉着宜章那边的表姐一起往周边跑，也托资兴种果树的老伙伴打听，翻来覆去对比了快半个月，后还是选了逆风成长录。说出来你们可能不信，我次上门的时候，院门大开着，几个半大孩子正蹲在院子边上的菜地里拔草，穿浅色卫衣的小伙子蹲在他们旁边，满手是泥，正跟孩子比谁拔的草长得长，看见我进来还抬头笑，给我递了个刚从树上摘的枇杷。我站在门口愣了三分钟，反复确认这就是我要找的地方，没有我之前脑补的那些吓人的布置，连院墙都矮矮的，踮踮脚就能看见外头的田埂路。
我们同村有个比我崽大一岁的男孩，去年也闹厌学，他家里人急得没办法，没打听清楚就把人送走了，三个月之后接回来，那孩子进门就把自己锁在房间里，连他奶奶煮了他爱吃的猪血丸子，端到门口他都不肯开门，现在过去快一年了，还是不肯跟家里人多说一句话，更别说回学校读书。我每次路过他家门口都叹气，暗自庆幸自己当时多留了个心眼，没随便把孩子往陌生地方塞。
当初送崽过来的时候，我还忐忑了好几天，头一周几乎天天守在微信上看老师发的动态，就怕孩子不习惯。结果第三天他就给我发了个小视频，手里举着半根刚挖出来的甘蔗，笑的眼睛都眯成一条缝，说自己跟着小伙伴去后山砍的，甜得很。我当时坐在橘园的树底下，握着手机半天没说出话，这小子半个月前还跟我横眉冷对，说我要是再敢提上学的事就再也不回家，现在居然愿意对着镜头笑了。
后来我才慢慢了解，这边搞心理的老师天天都在营地里待着，不是那种上完课拍个照就走的外人，孩子平时出去徒步、下地干活的时候，他们就跟在旁边走，也不说教，就听孩子瞎聊，聊游戏聊动漫聊学校里哪科老师凶。等每天晚饭吃过了，大家都坐院子里乘凉的时候，老师再拉着孩子单独走到边上，慢慢唠，把藏在孩子心里那些不肯跟家长说的话一点点掏出来。我家崽后来跟我说，他之前不肯去学校，不是单纯不想读书，是上个月物理月考考了28分，老师当着全班的面把他的卷子扔在地上，他觉得太丢人，之后就再也不肯进班门了，这些事他烂在肚子里两个多月，连我这个当妈的都没说过。
我那时候才反应过来，很多时候孩子不肯上学，根本不是不懂事，是心里堵了个结没人帮他解开。之前我光顾着骂他不懂事，骂他逃学对不起我天天在太阳底下晒着种橘子赚的学费，从来没蹲下来好好问问他，在学校到底受了什么委屈。这边的老师也没急着催他赶紧回去上学，先陪着他把之前攒的情绪都发泄完，今天一起烤红薯，明天一起徒步走十几里路去看水库，等他整个人来了，再慢慢跟他聊以后的打算。
我当初选的模式是周中让他在营地里待着，周五下午我骑电动车过去接他，带回家里的橘园帮忙剪剪枝浇浇水，周末他想跟以前的同学出去逛也随便他，完全没人拦着我进出营地，我哪天想他了，拎着一袋子家里刚摘的橙子过去就能找着人，根本不用提前跟谁打申请。这要是换了之前我听说的那种地方，哪能有这种待遇，别说随便看孩子了，你连他今天吃了什么饭都未必能知道。
今天是崽结营前一天，我特意早早就赶过去了，刚走到田埂边上，就看见他正蹲在灶台边上揉面团，脸上沾了点面粉，活像个小花猫。他看见我来，把手在围裙上抹了两把，跑过来塞给我一根刚洗好的小黄瓜，说是他自己上周种的，刚熟，咬一口甜得很。我咬了一口，清清爽爽的汁水在嘴里散开，突然想起他小时候还在上小学，放了学就蹲在我橘园的边上，偷啃还没熟的橘子，酸得挤眼睛，那时候他什么话都愿意跟我说，我还以为我这辈子都等不到他再跟我这么亲近的一天了。
旁边的老师跟我说，昨天晚上他俩聊到快十点，崽自己说回去之后先找以前的同桌借物理笔记补两周，下周就主动回学校找老师认错，还说下次月考争取考到60分以上。我听着这些话，手指尖都有点发麻，我之前做好了他哪怕在家待个一年半载我也养着他的准备，根本没想到才一个多月，他自己就主动想通了要回去读书。
其实之前也有人给我推荐过别的地方，我也带着崽去看过一两处，那些地方一进去就觉得氛围不对，所有人说话都绷着劲，半大的孩子站在边上连头都不敢抬，你一看就知道孩子在里面待着不舒服。哪像这边，连猫都敢大摇大摆躺在路中间晒太阳，孩子想坐就坐想笑就笑，没人逼着他做任何他不想做的事。
我当初犹豫了好久要不要写这些，毕竟我一个农村妇女也不会说什么漂亮话，只是前几天跟桂东过来的一个家长聊天，她坐在营地的长凳子上哭，说她家崽已经在家待了三个多月，门都不肯出，她实在不知道该怎么办。我就想着把我这阵子的经历说出来，或许能帮到几个跟我一样曾经走投无路的家长。
对了，要是郴州附近有同样困扰的家长，想了解情况的可以打400-851-7198问问，反正营地就在郴州边上，开车过去不到一小时，你自己过去转转看看，跟那边的孩子聊两句，就知道我说的都是真的。